Futuro presente

Abre la puerta intentando no hacer ruido. Camina de puntillas hasta la habitación y se mete en la cama.

Cada noche, cuando llegaba a casa, hacía el mismo ritual..... Aunque vivía completamente sólo.

Cada noche, ya en la cama, tanteaba sobre la mesita buscando las gafas..... Era igual que las gafas no estuvieran bien graduadas o que fueran de sol, porque la oscuridad de la  habitación era absoluta.

Cada noche cogía el libro que había dejado debajo de la almohada y lo abría por la página marcada..... No tenía ninguna importancia si el punto del libro había caído o si estaba boca abajo..... o en blanco, porque no tenía intención  de leerlo.

Cada noche el mismo ritual de futuro..... porque sabía que un día se casaría, sabía que entonces tendría que abrir la puerta sin hacer ruido y entrar de puntillas hasta la habitación..... porque no podría controlar su necesidad de pasear por las noches.

Cada noche el mismo ritual de las gafas y el libro..... porque sabía que cuando intentara leer después del paseo, su esposa se sentaría en la cama y empezaría a hacerle preguntas: “¿De dónde vienes? ¿Con quién has estado? ¿Qué has hecho? ¿Has bebido?.....”

Ante la falta de respuestas, la mujer se enfadaría, discutirían y se pondrían a dormir sin leer..... y sin otras cosas.....

.....Felipe no se casó nunca, pero su miedo a no estar preparado lo llevó a no disfrutar ni una sola noche de su vida.

Armando – hermano pequeño de Felipe, educado por los mismos padres y con las mismas manías sobre el ritual de futuro – se casó con una mujer que no le hacía preguntas sobre sus paseos: ¡Caminó y leyó mucho en sus noches!..... ¡Y otras cosas!.....

Alicia – hermana mayor de Felipe, educada por los mismos padres pero con el ritual de futuro invertido – se casó con un hombre al que no le gustaba pasear. El matrimonio duró dos meses, porque el marido no podía aguantar las continuas reprimendas nocturnas..... por una cosa que no había hecho.

Don Elías y doña Carmen – padres de Felipe, que educaron a sus hijos según su propia experiencia – discutieron y durmieron enfadados todas las noches de su largo matrimonio..... De hecho, los tres hijos eran adoptados (¡Ellos se lo perdieron!).